이별을 준비하자고 하면 다들 놀라십니다.

살아 있는데 왜 그런 생각을 하느냐고요.

그런데 준비한다는 건 마음의 끈을 미리 놓는 게 아닙니다.
끝까지 치료하고 돌보되, 더 해 줄 수 있는 게 없는 순간이 오면 그 현실을 외면하지 않는 것.
그게 준비입니다.

예방접종 같은 겁니다.
맞는다고 병에 안 걸리는 건 아니지만, 걸려도 덜 아프게 지나갑니다.
미리 마음의 준비를 해 두신 분들은 그날이 왔을 때 조금 덜 무너지셨습니다.
제가 진료실에서 본 게 그랬습니다.

반대로 어제까지 멀쩡하던 아이를 갑자기 보낸 분들은 준비를 안 하신 게 아니라 못 하신 겁니다.
그건 실패가 아니라 그냥 그런 이별이었습니다.

오늘 곁에 있는 아이를 한 번 더 오래 바라봐 주시겠어요?