개는 말을 못 합니다.

그래서 온몸으로 이야기합니다.

노르웨이의 개 훈련사 투리드 루가스는 개가 보내는 신호를 「카밍 시그널」이라고 부르며 서른 가지쯤 된다고 했습니다.
하품을 하고, 입술을 핥고, 몸을 슬쩍 피하는 것들입니다.

그러니까 그 아이는 십수 년 동안 계속 말을 하고 있었던 겁니다.
우리가 그 언어를 다 못 읽었을 뿐입니다.

사랑도 똑같이 왔습니다.
문 앞에서 기다리던 자세, 발치에서 자던 자리, 아플 때 굳이 내 옆으로 오던 걸음.
전부 말이었습니다.

그 아이가 나에게 가장 자주 한 말은 무엇이었나요?