그 마지막 자리에 함께 있던 수의사는 어떤 마음일까요.

오래 봐 온 아이일수록 마음이 무겁습니다.
그래도 그 방에서는 티를 내지 않습니다.
목소리를 고르고 손을 고정합니다.
차분해 보이는 건 감정이 없어서가 아니라 그 순간에 필요한 일이어서입니다.

보호자분께는 최선을 다하셨다고 말씀드립니다.
정작 자기 자신에게는 그 말을 잘 못 합니다.

많은 보호자가 그 순간을 혼자 견뎠다고 기억하십니다.
그런데 한 사람이 더 있었습니다.
그 아이 이름을 알고, 마지막 숨을 함께 본 사람.

그날 여러분은 혼자가 아니셨습니다.