밥그릇, 목줄, 담요, 남은 사료 한 포대.

보고 있으면 아프고, 치우려고 하면 더 아픕니다.
그래서 몇 달을 그대로 두시는 분이 많습니다.

치우는 것도 애도이고, 두는 것도 애도입니다.

아직도 안 치웠냐는 말도,
벌써 다 치웠냐는 말도,
들을 이유가 없습니다.

이번 명절에 가족이 모이면 그 말이 나올지도 모릅니다.
그 물건들은 그대로 두셔도 됩니다.
정할 사람은 그 아이와 가장 가까웠던 사람입니다.