펫로스 증후군(펫로스 신드롬)은 순서대로 오지 않습니다.

부정, 분노, 타협, 우울, 수용.
애도의 다섯 단계를 알고 나면 자기를 거기에 대 보게 됩니다.
나는 지금 몇 단계일까, 왜 순서대로 안 되지.

순서대로 가는 분을 저는 거의 못 봤습니다.

아침에는 괜찮다가 저녁에 무너집니다.
두 달을 잘 지내다가 밥그릇 하나에 처음으로 돌아가기도 합니다.
그건 나빠진 게 아니라 오간 겁니다.

밥이 맛있어서 미안해지는 날도 있어요.
그건 잊은 게 아닙니다.
숨을 쉰 겁니다.