사진은 남는데 냄새는 안 남습니다.

소리도 안 남고요.

그래서 오늘 그 아이를 다섯 가지로 한 번 봐 두셨으면 합니다.

냄새. 목덜미 냄새, 젖은 발바닥 냄새.
소리. 골골송, 발자국 리듬.
촉감. 귀 뒤의 결, 배의 온기.
자리. 늘 자던 그 한 자리.
버릇. 밥 앞에서 짓는 그 표정.

거창한 추억 말고 아주 사소한 한 가지면 됩니다.
그게 나중에 훨씬 오래 남습니다.

언젠가 떠난다는 걸 인정하면, 오늘을 더 잘 사랑하게 됩니다.